1981 májusának végén Varga József tévébemondó beszélt a stúdióban. Nyugodtnak tűnt és kimértnek. Ahogy szokott. Az a mély, bársonyos hang valahogy megnyugtatta a nézőt. Elég volt becsukni az embernek a szemét, miközben ő beszélt és pillanatok alatt elszállt minden gond, minden stressz. De azon a napon mintha lassabban formálta volna a mondatokat.
A kamera mutatta az arcát, ő nézett bele a lencsébe – „nézte” az ország lakóit és nem tudhatta, hogy az élet nevű társasjátékból ez lesz az utolsó kockája. A legeslegutolsó.
Varga József 1929-ben született Abonyban, majd a fővárosba került, itt érettségizett és újságírónak tanult. A negyvenes-ötvenes években már dolgozott a Friss Újság munkatársaként, majd felfigyeltek a hangjára. Különleges orgánum volt az, senkihez sem hasonlítható. Így aztán 1952-ben már a Magyar Rádióban dolgozhatott és pillanatok alatt a mikrofon mögé ültették. 1960-ig tartozott a rádió kötelékébe, majd jött egy komoly váltás, immár a Magyar Televízió állományába került. 1958-ban Tamási Eszter és Takács Marika után ő lett a harmadik állandóan foglalkoztatott bemondó. És Varga József volt az első férfi bemondó Magyarországon.
Kezdetben az volt a dolga, hogy híreket mondjon. Precízen, tagoltan, érthetően. Ez nagyjából tíz évig tartott, ám közben újabb és újabb felkéréseknek tett eleget. Olyan műsorokban szerepelt, mint a Parabola, a Fórum, a TV jelenti. Rendszeresen láthatta őt a közönség a szilveszteri programokban, nyakkendőben, elegánsan, komoly arccal – fanyar humorral.
Varga József mindig is nyugodt, kiegyensúlyozott ember benyomását keltette. Talán ezért is bízták rá, hogy a tévéhíradóban belpolitikai kommentárokkal szórakoztassa a nézőket. Sajátos műfajt teremtett ezzel. Mintha mini-glosszát mondana a nézőknek, hogy azok tökéletesen megértsék mindazt, ami a zűrzavaros világban történik körülöttük. De ugyanilyen komoly arccal vezette az Intervíziós gálaműsorokat, amelyeket nem csak itthon, de az NDK-ban, Bulgáriában is milliók láthattak.
Az első férfi bemondó, akit csak úgy neveztek, hogy ő a legszebben beszélő tévés, munka közben lett rosszul. Hirtelen, minden előzmény nélkül történt minden: a rendező és az operatőr már látta, érzékelte a bajt, Varga József még utolsó erejével elmondta az előírt szöveget, aztán… Aztán lekeverték a képet.
És egyszer csak összeesett. Súlyos infarktust kapott, az orvosok, akik viszonylag gyorsan a stúdióba jöttek, hosszasan küzdöttek az életéért. Mindhiába. Varga József szíve 51 éves korában, munka közben dobbant utoljára…
